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Un aver parte senza conseguenze 
Regole e varianti del voyeurismo newtoniano 

Urs Stahel 

Lo scenario sembra visualizzare uno iato temporale: il salone di un castello, molto alto ma cupo 
nonostante le finestre a loro volta molto alte, funge da palcoscenico. Gli arazzi di seta dai ricchi 
ornamenti alle pareti, i pesanti tendaggi che solo a malapena e in maniera alquanto teatrale lasciano 
filtrare la luce, il mobilio in legno dai ricchi intarsi, l'immancabile ritratto a olio e un ligneo 
maggiordomo richiamano una tipica atmosfera da ancien régime, sottolineano, forse, il nesso con il 
passato glorioso della Francia. In primo piano, invece, una scena assai meno raffinata, in compenso 
però molto «contemporanea»: un uomo riprende una donna con la cinepresa. Lui, leggermente teso, 
si protende in avanti sopra la donna che a schiena in giù (una posa probabilmente faticosa) si stira 
davanti alla cinepresa. Lui è vestito, forse la sciarpa gli tiene troppo caldo, lei invece è nuda, anzi: 
sbiadita dalla luce che entra nella sala, inesorabilmente nuda. Lui la filma, lei si mette in mostra e 
viene vista. Dev'essere proprio questa complementarietà a trasformare le due figure e la loro azione 
in un triangolo isoscele, anzi equilatero. Le loro gambe sembrano fuoriuscire insieme dalle stesse 
scarpe con il tacco alto. L'attaccatura dei capelli di lui, pettinati severamente all'indietro, ritorna 
nella chioma lunga e fluente di lei e nella forma della sciarpa, mentre viceversa il movimento dei 
capelli di lei ha il suo riscontro nella sciarpa che scende dalla spalla. Le due figure danno 
l'impressione di essere unite in maniera indissolubile, come se fossero due gemelli siamesi, anche se 
solo negli attimi del loro agire, del loro complementare vedere e mostrarsi. Un'immagine che 
illustra la complementarietà di voyeurismo ed esibizionismo. 
Ensayo sobre <Voyeurisme>, Los Angeles 1989, recita la didascalia del catalogo spagnolo . Si tratta 1

evidentemente di una fotografia che come tema riprende in maniera esplicita il voyeurismo, una 
sorta di indagine pratica e teorica su un principio che fondamentalmente riguarda la fotografia nella 
sua globalità, ma che nell'opera di Helmut Newton assume un significato maggiore che altrove. 
È una fotografia che presenta tutte le caratteristiche dei lavori di Newton, una fotografia, tuttavia, 
nella quale egli intende riflettere o esplicitare il proprio agire. In un primo momento, la foto viene 
realizzata per l'edizione americana di Playboy, luogo del voyeurismo per antonomasia, secondo 
modalità che non ci spiegano se la scena serva a un divertimento privato o a scopi commerciali, se 
si svolga liberamente o sotto determinate costrizioni: tutte omissioni, elisioni e implicazioni non 
univoche come le ama Newton; nient'altro che strappi, fratture, contrasti, indeterminatezze 
funzionali, che lui necessariamente deve amare, poiché aiutano le immagini a diventare una 
presenza enigmatica. Solo lo strappo citato inizialmente, lo iato temporale, si risolve grazie alla 
didascalia: Los Angeles 1989. Probabilmente, dunque, il desiderio voyeuristico e l'esibizionistica 
disponibilità non sono molto più giovani del velluto dei tendaggi. Nella città delle immagini, ogni 
château, per quanto reale, non sembra altro che una quinta, un accessorio realizzato unicamente per 
il mondo delle immagini per la Prime Time, un mondo che si rinnova continuamente, un mondo un 



tempo di terz'ordine (dopo l'idea e dopo la materia) che oggi è divenuto primario. 
Le due fotografie del catalogo recano il medesimo titolo. Di primo acchito, la prima sembra più 
innocente benché meno trasparente e assai più complessa della seconda. Scorgiamo due stanze, 
attraverso un corridoio e una porta semiaperta intravvediamo l'interno di una cabina-spogliatoio con 
specchi che coprono l'intera parete. Due donne e le loro immagini riflesse, l'immagine riflessa di 
una terza donna, l'impermeabile sul paravento, i vestiti appesi o sparsi qua e là, le calze e gli 
accessori vari sono i protagonisti dell'immagine. Una donna giovane e prosperosa, che indossa solo 
calze e scarpe, volge lo sguardo leggermente sorpreso e insieme spaventato verso la porta, verso la 
terza donna che evidentemente sta entrando; una donna più anziana, seduta, vestita in maniera 
elegante ed eccitante, sembra guardare attraverso il monocolo solo la donna giovane (la sua 
bellezza?); la terza persona, dall'aspetto androgino, quasi maschile, che come osservatori 
percepiamo quale parte di una natura morta bizzarra e sfuocata nello specchio per il trucco o per la 
barba, ha i capelli scuri pettinati all'indietro e indossa occhiali da sole e un impermeabile che 
richiamano alla mente l'immagine di un detective o di un guardone. Tre tipi dì donna, tre 
generazioni forse: quella giovane e innocente, la signora esperta, che insegna e desidera, e la figura 
che si tiene nascosta e svolge un ruolo (maschile) non meglio definito: come se si trattasse dì una 
lezione, di un'esercitazione del vedere, del venir visti e del mostrarsi. Educazione nello spogliatoio? 
Il ritaglio di Vogue, incorniciato e appeso alla parete, si interrompe simbolicamente dopo le lettere 
VO e può venir letto per esteso come «in voyeurismo». 
Il terzo esempio di un Newton che «riflette» è un close-up, e in quanto tale molto immediato. La 
modella è ancora una donna giovane e prosperosa, vicinissima all'obiettivo, alla distanza dì un 
braccio. Con un'ombra di ammirazione nello sguardo, essa volge gli occhi al di sopra dell'obiettivo, 
probabilmente verso il volto dell'uomo che protende il braccio verso di lei. Il suo vestito è 
semiaperto, mentre viene aggiustato dalla mano maschile che mette a nudo un seno. Il suo 
atteggiamento pare di attesa. Leggermente reclinata all'indietro, le gambe accavallate, pronte a 
serrarsi, ha un'aria piuttosto scostante, mentre gli occhi, il seno (il seno scoperto costituisce il centro 
geometrico dell'immagine quadrata) e l'orlo della calza attirano lo sguardo. Oltre ad alcuni rimandi, 
accenni o simbolismi sessuali (come il candelabro che con le sue candele finte potrebbe essere letto 
come - fallico - albero dì Natale, e alle molte scatole di pellicole aperte come strenne, che insieme 
al vestito semiaperto si trasformano in una specie di regalo-invito per il voyeur) l'immagine è 
strutturata in modo che l'osservatore/l'osservatrice la veda dal punto in cui si trovano l'obiettivo e il 
sesso dell'uomo invisibile. In nessun altro famoso lavoro di Newton la scopofilia viene correlata 
così strettamente alla fotografia e al sesso maschile. Lo sguardo della donna è rivolto all'uomo che 
irrompe nell'immagine; il nostro sguardo cade dapprima sul seno al centro dell'immagine per poi 
spaziare in alto e in basso. Il «guardare» viene dunque compreso in un'accezione esplicitamente 
sessualizzata: «Le regard est l'érection de l'oeil» (Jean Clair). Le scatole di pellicole ammucchiate 
(TMAX, Kodakcolor, Ektachrome, Fuji ecc.), l'intera gamma di materiale da ripresa a colori o in 
bianco e nero, ad alta risoluzione o granulare, sottolinea la strutturazione, la sovraccarica di 
quantità. Eppoi c'è quel braccio dell'uomo, che con l'orologio al polso attraversa in diagonale 
l'immagine puntando oltre il seno su un busto di donna, quasi a richiamare alla quiete, a ciò che 
nella frenesia del nostro tempo è eterno, a ciò che nel tempo presente è imperituro, archetipico: alla 
«donna», questa bellezza immateriale, simile a un prodotto fotografico, dall'aspetto così diafano da 
sembrare carta. 
Le tre fotografie tratte dall'«opera tarda» non sono le prime a dar voce alla scopofilia, ma per la 
prima volta l'accenno nella didascalia risulta così esplicito. A domande specifiche al proposito, 
Newton ha ripetutamente risposto di essere senz'altro un voyeur e chi come fotografo non lo 
ammetta è un cretino ; Newton, l'uomo d'azione ha sempre degnato il far teoria di un sorriso di 2

sufficienza, in questo caso si costruisce, con evidente soddisfazione, il proprio banco di prova, 



allestisce una sorta di retrospettiva teorico-tematica. In tutta la sua produzione ritornano 
continuamente fotografie con riferimenti autobiografici. Mentre alcune di esse rientrano forse di più 
nella categoria della frivola rappresentazione di sé che non in quella dell'interrogarsi su se stessi, 
altre fotografie come il famoso Autoritratto con June e modelle, realizzato nello studio parigino di 
Vogue nel 1981, oppure Valentino Place, Los Angeles 1987, si propongono come tentativi di 
profonda autoriflessione. Nel saggio Espace pervers  Victor Burgin sceglie l'Autoritratto come 3

punto di avvio delle proprie riflessioni sottolineando estesamente la complessità strutturale 
dell'immagine, le ripetizioni sequenziali, le trasformazioni e le chiusure chiastiche sia sul piano 
descrittivo che su quello, a quest'ultimo strettamente correlato, connotativo. 
Helmut Newton scatena una pirotecnia di elementi visivi che si integrano a vicenda risaltando nel 
contrasto: Newton è vestito, anzi «over-dressed», con uno dei summenzionati impermeabili, con le 
scarpe da tennis bianche e una Rollei reflex binoculare; la modella, ripresa di schiena e visibile 
frontalmente nello specchio, è svestita, nuda, a parte le scarpe nere con il tacco alto; accanto alle 
due figure principali in piedi, le due figure secondarie sedute: June, la moglie, vestita, con le gambe 
un po' «tagliate», e una modella semicoperta, della quale intravvediamo soltanto le gambe e ancora 
le scarpe nere con i tacchi alti; inoltre, come al solito gettate lì a caso, una camicetta chiara su 
sfondo scuro e una camicetta scura su sfondo chiaro. Due figure che agiscono, tutte prese dalla loro 
occupazione e due figure annoiate che sembrano in attesa. La modella in piedi sottolinea il proprio 
corpo, peraltro già teso e disteso, con la posizione delle braccia e delle mani («pin-up-pirouette» ), 4

contrariamente a June che quasi pigramente appoggia la testa sul braccio e a sua volta il braccio sul 
ginocchio. Newton, l'uomo dietro la macchina fotografica, in piedi, invisibile, è dove si trova anche 
l'osservatore: nella luce della ribalta, nel mondo della modella. Egli si mostra (e noi insieme a lui) 
mentre svolge la sua attività di fotografo, di colui che guarda, in bilico tra scopofilia ed 
esibizionismo, si mostra come «soggetto attanagliato dal proprio desiderio o dalla propria 
immagine» . Dentro - nell'immagine dell'immagine - nient'altro che riflessi e controriflessi; fuori - 5

June è seduta su una sedia da regista - trasparenza, permeabilità, «SORTIE», vale a dire uscita dal 
cortocircuito dei segni e dei loro riflessi. Analogamente a Laura Mulvey, Victor Burgin legge la 
scena non solo in senso «voyeuristico», bensì come immedesimazione con l'oggetto del desiderio, 
come oggettivazione, come «feticizzazione» . La modella è diventata una figura fossilizzata, 6

pietrificata, una statua di alabastro: desiderio irrigidito, pene esteriorizzato. 
Valentino Place, Los Angeles 1987, estesamente discusso da Serge Tisseron che con un richiamo a 
Manet parla dell'Olympia di Newton , merita un ultimo e particolareggiato commento: sullo sfondo 7

della sezione superiore dell'immagine, vista in prospettiva eppure assolutamente al centro 
dell'attenzione, una donna giace distesa sulla trapunta di batista di un letto con baldacchino. La 
posizione della donna viene evidenziata in varia maniera: grandi tende di tulle scendono lungo i lati 
del letto rialzato trasformandolo in una sorta di palcoscenico staccato dal primo piano (dalla platea), 
immerso in una luce quasi solenne che irradia dall'alto. Fatto piuttosto raro in Newton, la donna 
sembra stirarsi e stendersi, dissolversi, perdersi nella voluttà del proprio corpo, dei propri desideri. 
La sottoveste è scivolata verso l'alto, all'altezza del sesso. In primo piano a sinistra c'è Newton 
stesso, seduto come uno spettatore a teatro che osservi la sua starlet (o la sua proiezione) sul 
palcoscenico. Anch'egli in posizione rilassata, ma casuale e senza evidente eccitazione. La 
simmetria viene completata, sulla destra, da un tavolinetto per il trucco sul quale si intravvedono un 
bicchiere di carta, un magnetofono, alcuni libri, un vestito di raso, la fotografia di un cane 
accovacciato e una piccola scultura per mensole raffigurante un'innodica figura femminile. La 
scultura produce un'analogia con la donna distesa; il cane un'analogia con la posizione rilassata di 
Helmut Newton. E intanto, Newton stesso osserva, con una mano posata sul petto, mentre l'altra 
tiene il comando del telescatto. Lui non sembra essere particolarmente partecipe, lei evidentemente 
finge soltanto una grande eccitazione: le fotografie malriuscite che lui ha gettato via e il telefono sul 



letto accanto a lei profananizzano, «mercificano» tutta la situazione trasformando una virtuale 
intimità in cosa di dominio pubblico. L'idealizzazione si concentra unicamente sul tavolinetto per il 
trucco, si esprime nel kitsch. 
Cinque esempi di lavori, dunque, che ci presentano il grande fotografo di moda, l'autore di 
fotografie erotiche e il ritrattista (secondo le correnti suddivisioni di genere, benché Newton fonda 
tutti questi aspetti) in maniera esageratamente accentuata come un maestro della fotografia che 
«riflette» molto. Cinque esempi sul tema della scopofilia, che posseggono un'intensità minore 
rispetto a quella forza di seduzione che, inevitabilmente, trasforma l'osservatore/l'osservatrice in 
voyeur. L'oggetto del desiderio è occupato: dal momento che c'é già qualcuno che assiste, dal 
momento che nella fotografia una sorta di sostituto mima il voyeur, l'osservatore vede lui e la scena 
come un tutt'uno in sé concluso, vede il suo sguardo, il suo desiderio e vive se stesso con il distacco 
della riflessione. 
Helmut Newton è uno che «fa» e non si abbandona al dubbio e alle elucubrazioni. I «Newton 
classici» puntano in tutto e per tutto alla forza insita nel gioco della seduzione, risvegliano la voglia 
di guardare, stimolano il desiderio assopito (sicuramente nell'osservatore maschile, ma molto 
probabilmente anche in quello femminile). In ogni caso, si riscontrano varie gradazioni sia per 
quanto riguarda il tipo di scopofilia (dalla nota forma dell'assistere distaccato, che ha parte senza 
prender parte, sino all'intervento vero e proprio, quando, nell'epoca della Polaroid e del video, il 
piacere di vedere diventa l'esperienza-clou della serata, il tema dei soggetti di una scena) sia per 
quanto riguarda il modo in cui le modelle, le donne, si offrono all'occhio «fagocitante» o il modo in 
cui i rapporti vanno spostandosi e modificandosi tra distacco e prossimità, calore e freddezza, 
apertura e chiusura. Ciò nonostante, in un primo momento ci soffermeremo sul concetto 
generalizzante del «Newton classico». 
A un primo livello di percezione, le fotografie funzionano in maniera semplice e diretta, si potrebbe 
dire «funzionale». Mentre le fotografie «concettuali» sopra descritte si strutturano in genere come 
campo visivo nel quale molti dettagli si condensano sino a produrre uno stratificato tessuto di 
riferimenti, i «Newton in senso stretto» non sono strutturati come campo o come superficie, bensì 
come profondità. Essi hanno sempre, nella nota forma del vedere prospettico in quanto «com-
prendere», in quanto virtuale prender possesso, un soggetto in primo piano, al centro dell'immagine: 
una donna, una modella (una distinzione newtoniana tra donna e merce), una situazione di coppia, 
un seno, una scarpa e via dicendo. Questi soggetti - e non importa granché se siano persone o 
accessori, dal momento che l'importante non sono le cose o le persone in quanto tali, bensì soltanto 
le figure della seduzione - si mostrano davanti a uno sfondo, la parete, l'interno di una casa, quasi 
sempre riccamente arredata, la città, la notte anzi, spesso sono l'oscurità, la cupezza a fungere da 
sfondo. E da esse il soggetto viene estratto con un lampo, «flashed out» o illuminato. Il teatro 
parlato prima del periodo minimalista, il cinema prima della rinascita neorealista (Il terzo uomo, per 
esempio, o i film di Erich von Stroheim e Metropolis di Fritz Lang) e la foto di polizia di un Weegee 
propongono estetiche senz'altro paragonabili. In tutte queste immagini predomina uno spiccato 
contrasto in bianco e nero; gli elementi certi, la traccia, l'orma, i protagonisti vengono estrapolati, 
tutto il resto sprofonda ineluttabilmente nell'oscurità del tempo. Il principio della scopofilia ha 
bisogno di questo passaggio dal chiaro allo scuro. Il «tutto chiaro», il «veder tutto» inibisce il 
movimento dell'immaginazione, del desiderio. Il voyeur siede per antonomasia nell'oscurità, nella 
sala buia degli spettatori, e dietro la scena illuminata, tra gli accessori di scena tutto è nuovamente 
buio e al buio. Ed è lì, nell'alternanza tra vedere e immaginare, che esplode la febbre del voyeur. 
Newton realizza delle messe in scena on location giocando quasi esclusivamente con la luce (e la 
posizione degli «occhi») e adattandosi al grado di nudità della modella (o del modello). Egli mette 
in scena il realismo. Così come in una fotografia in bianco e nero i poliziotti a cavallo scovano, anzi 
«s-coprono» due donne tra i cespugli, allo stesso modo la sua fotografia dà l'idea di «s-coprire», di 



«s-velare» proprio in quell'istante un soggetto, come se qualcuno l'avesse sorpreso in quel suo fare 
segreto e privato (si dirà nel prosieguo come mai le donne non sono quasi mai sorprese). E questo 
suo «rintracciare» risulta sempre un po' doloroso così come fanno male gli occhi quando vengono 
abbagliati nel buio. 
Fin lì la sua coreografia è semplice. Senonché (e qui intervengono nuovamente le rotture) lo 
scenario còlto dal lampo oppure illuminato ad arte non sortisce un effetto altrettanto realistico nel 
momento in cui - per esempio nel caso delle due donne, quando una frusta l'altra  - lascia trasparire 8

l'artificiosità della messinscena. Ma prima di indagare su queste rotture è doveroso descrivere 
anzitutto la tipologia di soggetti che l'obiettivo di Newton «svela»: nella luminosità dirompente del 
giorno, nello scintillìo di pesanti lampadari, nel debole cono di luce di un lampione o nel flash del 
fotografo intravvediamo una donna nuda che indossa scarpe con i tacchi alti, una donna e la sua 
immagine riflessa, una donna e un'altra donna, una donna e una donna che si presenta come uomo, 
una donna e un uomo, una donna e un cane, una donna e un manichino, una donna e un pezzo di 
automobile, una donna e delle banconote, una donna nuda in mezzo a strade notturne, una donna 
con bastoni, con protesi, con catene, con una pistola, con un'ingessatura, una donna con legacci... 
donne in tutte le situazioni di vita immaginabili, ma mai donne al lavoro; donne in tutte le possibili 
funzioni dell'immaginario maschile, sempre e soltanto donne, mentre l'uomo raramente è partecipe 
della scena, proprio perché potrebbe inibire le proiezioni. Sono rari - per esempio in Saturday night, 
Orange County, California 1983  - interi gruppi di persone o le foto di gruppo, e a parte poche 9

eccezioni le donne appaiono forti, consapevoli di sé, sono «padrone della situazione», si presentano 
come il sesso forte, pronte a vivere la sessualità, coinvolte nei loro sogni, nel proprio immaginario. 
A condurci attraverso il regno di Newton è la donna, lasciva e fredda, morbosa ed elegante. 
Walter Seitter ha rilevato le evidenti «metonimie dell'e», quell'allineamento di «pendant», che non 
sono affatto sempre l'altro uomo, l'altro sesso, ma possono essere anche un animale o una statua .  10

Tali raddoppiamenti, addizioni, talora anche elementi antitetici dell'immagine non sono funzionali 
all'esteriorizzazione della sessualità, alla sua manifestazione, alla sua realizzazione o addirittura alla 
sua trasformazione ed eliminazione. Le coppie che si uniscono o si combattono scatenano la 
curiosità, risvegliano le immagini latenti nell'immaginario dell'osservatore. Agiscono come 
stimolanti in uno scenario, impediscono che la donna ritratta possa in qualche modo esser vista 
come nudo nell'accezione classica di studio del corpo o nuda in senso meramente biologico. Una 
pelliccia sottolinea la nudità della donna che la indossa; le strade notturne danno a intendere la 
nudità della donna come volontà di esporsi; una donna con le gambe aperte e un cane pastore che la 
aggredisce sottolineano il lato animale della passione (che travalica i limiti di quella socialmente 
avallata e tollerata); i vestiti sparsi alla rinfusa o addirittura una frusta amplificano l'idea della 
sessualità mettendo in gioco l'aspetto oggi sempre più importante della violenza e della passione; le 
calze e le giarrettiere sono l'estetico corpo di guardia dell'arcano centro del mondo. Le donne non 
sono vestite in senso quotidiano, bensì addobbate per una liturgia profana o per la lotta . 11

Uno di questi oggetti, o meglio strumenti, o in termini ancora più moderni: una di queste macchine 
merita una considerazione a parte, benché anch'essa rientri nell'armamentario classico della 
fotografia erotica: la scarpa, la scarpa con il tacco alto chiamata «stiletto», che nelle fotografie di 
Newton rappresenta una sorta di elisir di vita. Get dressed! Poi si può cominciare! È difficile, nelle 
fotografie di Newton, trovare una donna che non indossi scarpe con il tacco alto. Dai piedi fasciati 
delle donne cinesi fino all'assoluta fragilità delle donne con le scarpe con il tacco a spillo, 
l'argomento è già stato trattato in maniera esauriente. A favore di Newton depone il fatto che nel suo 
modo di utilizzare la scarpa si possono individuare aspetti semantici inediti: le donne sembrano 
«plugged in», inserite nella scarpa come la spina nella presa, come se la corrente, l'energia passasse 
attraverso di loro. È chiaro che in molti casi la scarpa non è concepita come strumento per 
camminare, bensì come eccitante della fantasia, come arma nel quotidiano doversi affermare, meno 



simile alla protesi come mezzo ausiliario in caso di carenze o deficienze quanto piuttosto alla 
sciabola di cui un tempo si cingevano gli uomini o alla famosa spina nel fianco. Le donne con le 
scarpe non sono mai innocue; anzi, le immagini sembrano suggerire che le scarpe potenzino la forza 
esistente. D'altro canto, invece (le scarpe hanno significati ripetutamente reciproci), esse fanno sì 
che le donne sembrino irrigidirsi trasformando la scena più viva in una messinscena o in una posa, e 
la donna che ne costituisce il centro in una statua, come fosse fusa in quello stampo che è la 
scarpa . Nei loro saggi, Walter Seitter e Dominique Baqué  rilevano a ragione questo 12 13

irrigidimento. Seitter getta quindi un ponte verso il neoclassicismo, verso i popoli con le statue... e 
in effetti, le donne di Newton non hanno mai alcunché di romantico, di biedermeier, non sono mai 
come quelle di Sarah Moon, e sempre c'è nell'aria un soffio di violenza, di aggressività latente ; 14

Baqué si avvale della nota classificazione nietzscheana per dimostrare che le donne e gli scenari di 
Newton sono sempre apollinei e mai dioniosiaci, che le donne non si smarriscono mai 
nell'eccitazione, non si dissolvono mai nella passione (non diventano mai «informi», secondo la 
definizione che di questo superamento dei limiti dà Bataille), ma che piuttosto conservano sempre 
la forma, la bellezza, la compostezza, la padronanza di sé, e che, proprio per questa ragione, esse 
non sono erotiche, ma rappresentano soltanto dei segni dell’erotismo . Tutte le donne di Newton 15

indossano uno o più accessori dell'immaginario maschile, di norma però sembrano effettivamente 
chiuse in se stesse, mantengono una propria peculiare compostezza, non si rivolgono direttamente a 
nessuno, neppure all'osservatore: «Esse non guardano proprio nessuno» . È questo che rende 16

estraneo lo scenario, è questo che lo congela. 
A questo punto, ricapitolando, potremmo aggiungere: Newton si serve dell'estetica del lampo 
(anche quando propriamente non usa il flash) come se egli stesso fosse un fotografo della bella 
società, un Weegee dell'erotismo; come i paparazzi egli è fotografo e insieme detective. E a questa 
estetica dell'istantanea si addice assai bene il fatto che il flash illumini il «parco dei giochi», 
proibito e circondato dal mistero, dei ricchi e dei belli, il fatto che noi riusciamo a cogliere un 
piccolo brano del loro scenario, di quello che è la loro vita nel tempo libero: nel bagliore di un 
250esimo di secondo appaiono l'oggetto del desiderio voyeuristico e il soggetto del proprio 
desiderio, e dietro di essi un brano di ambiente. 
Newton svolge il ruolo di una nuova versione di fotografo di corte alle corti contemporanee. Il nero 
sul quale cade la luce sottolinea ciò che è proibito, sottolinea il crimine commesso dal fotografo o 
da coloro che stanno agendo (e sia pure soltanto quella «trasgressione», quel lusso che è l'aver 
veramente tempo per il sesso) e lascia spazio a pensieri che sono proiezioni. A ciò si contrappone da 
un lato il fatto che coloro che vengono investiti e còlti dal lampo non si spaventano, anzi non 
mostrano la minima reazione, ma continuano a fare quel che volevano fare, continuano a inseguire i 
propri pensieri e le proprie fantasticherie come se non vi fosse interferenza alcuna; e dall'altro lato il 
fatto che il carattere diverso della tecnica di ripresa, della coreografia dell'immagine, della modella 
(del modello) e dello sfondo crea un ambiente variegato, talora contraddittorio. In tal modo, Newton 
si sottrae alla trappola del «reale immaginario» e realizza qualcosa di «simbolico» . In tal modo 17

egli rompe la propria simulazione di realtà creando un mondo delle immagini che riluce in maniera 
ambigua. Egli non presenta soltanto la «donna e ... », bensì anche la «donna come ... »: la donna 
come persona che conosce la sessualità, la donna come il sesso forte che non ha più bisogno 
dell'uomo, che unisce forza e sensualità (Big Nudes e World without Men), che vive la sessualità 
come prova di forza: in questo modo egli crea metafore fotografiche che trascendono il semplice 
approccio voyeuristico e pornografico e che consentono di osservare ripetutamente la fotografia, 
anzi, se necessario, di studiarla a lungo. A ciò si aggiunga quell'indeterminatezza che permette un 
paragone con la suspense di Hitchcock. Un luogo del delitto sotto tensione. Un teatro stilizzato che 
possiede il realismo del luogo del delitto, che sull'osservatore/osservatrice non incombe come 
minaccia nonostante la strisciante violenza, che lo/la mette a confronto soltanto con le proprie 



concezioni di morale. 
Quanto meno fino alla metà degli anni Ottanta, poiché da lì in poi i criteri di Newton sembrano 
spostarsi nuovamente. Nelle (sue) riviste e nella pubblicazione Archives de nuit trova la sua 
espressione un realismo più duro, un approccio, un accostamento assai più deciso e violento nei 
confronti del mondo, della situazione, del sesso. Sia perché ultimamente Newton fotografa in modo 
nuovo, sia perché egli recupera dall'archivio altre fotografie finora non pubblicate, sia perché così 
facendo instaura collegamenti, connotazioni di sesso e potere, di sesso e denaro, di sesso e 
religione, di privato e pubblico attraverso una serie di immagini (per esempio in Pictures from an 
Exihibition) che suggeriscono un mondo macabro, più torbido, magari più perverso e più crudele, 
ma anche più incline al piacere. La fotografia intitolata Siegfried diventa l'immagine della passione 
animale, delle lotte di potere; il «blow job» nella fotografia intitolata In a Penthouse restringe 
l'ottica dell'immaginazione erotica a mero scorcio pornografico. Ma accanto a tutto ciò, anche una 
sessualità spontanea, rilassata, affrancata dai pregiudizi, ottiene una propria raffigurazione che 
l'erotismo freddo dei tardi anni Settanta non poteva ancora ammettere. La serie con la signorina 
Petra, che nonostante il titolo «signorina» e il cambio di scarpe ci appare di scena in scena 
«informe», discinta; anche Smoking Nude, soprattutto però 3 p.m. in Bel Air, priva delle scarpe, dal 
carattere statuario e rilassata, suggeriscono un nuovo modo di vivere appieno le sensazioni del 
corpo, la sessualità... così come in passato Helmut Newton e il suo modo di porsi in pubblico non 
potevano permettersi, un «perdersi» in definitiva affrancato anche dalle messe in scena, dalle 
liturgie. 
In origine, il voyeur è partecipe senza implicazioni dirette. In quella commistione di sogno e realtà, 
che produce realizzazioni visuali di sogni, fantasmi e desideri (peraltro più realistiche dei sogni 
stessi e meno dolorose, meno tormentate e offensive nei confronti della realtà), la scopofilia è un 
principio elementare in una società che nel predominio della dimensione visuale e di ciò che è 
visibile (della dimensione fotografica!) sostituisce tutti gli altri sensi e i loro oggetti, per esempio la 
materia, rendendoci tutti spettatori al buio. Dal momento che però ciò che è visibile, l'evento 
illuminato, rischiarato da una luce vivida, deve surrogare anche quel che in definitiva emana odore 
o lezzo o dev'essere esplorato a tastoni, è costretta ad armarsi sempre di più, sino alla soglia del 
dolore dell'occhio e dello spirito. Quali «voyeurismi» Helmut Newton, che muovendosi sempre al 
limite di quel che è pubblicamente lecito ha avuto la forza e la fantasia di tenere il passo, Helmut 
Newton, che da due decenni ha addirittura segnato in maniera determinante il modo di sentire 
sociale, contrapporrà ai più dolorosi anni Novanta? 
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