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Un aver parte senza conseguenze
Regole e varianti del voyeurismo newtoniano

Urs Stahel

Lo scenario sembra visualizzare uno iato temporale: il salone di un castello, molto alto ma cupo
nonostante le finestre a loro volta molto alte, funge da palcoscenico. Gli arazzi di seta dai ricchi
ornamenti alle pareti, 1 pesanti tendaggi che solo a malapena e in maniera alquanto teatrale lasciano
filtrare la luce, il mobilio in legno dai ricchi intarsi, 1'i'mmancabile ritratto a olio e un ligneo
maggiordomo richiamano una tipica atmosfera da ancien régime, sottolineano, forse, il nesso con il
passato glorioso della Francia. In primo piano, invece, una scena assai meno raffinata, in compenso
pero molto «contemporaneay»: un uomo riprende una donna con la cinepresa. Lui, leggermente teso,
si protende in avanti sopra la donna che a schiena in giu (una posa probabilmente faticosa) si stira
davanti alla cinepresa. Lui ¢ vestito, forse la sciarpa gli tiene troppo caldo, lei invece ¢ nuda, anzi:
sbiadita dalla luce che entra nella sala, inesorabilmente nuda. Lui la filma, lei si mette in mostra e
viene vista. Dev'essere proprio questa complementarieta a trasformare le due figure e la loro azione
in un triangolo isoscele, anzi equilatero. Le loro gambe sembrano fuoriuscire insieme dalle stesse
scarpe con il tacco alto. L'attaccatura dei capelli di lui, pettinati severamente all'indietro, ritorna
nella chioma lunga e fluente di lei e nella forma della sciarpa, mentre viceversa il movimento dei
capelli di lei ha il suo riscontro nella sciarpa che scende dalla spalla. Le due figure danno
I'impressione di essere unite in maniera indissolubile, come se fossero due gemelli siamesi, anche se
solo negli attimi del loro agire, del loro complementare vedere e mostrarsi. Un'immagine che
illustra la complementarieta di voyeurismo ed esibizionismo.

Ensayo sobre <Voyeurisme>, Los Angeles 1989, recita la didascalia del catalogo spagnolo!. Si tratta
evidentemente di una fotografia che come tema riprende in maniera esplicita il voyeurismo, una
sorta di indagine pratica e teorica su un principio che fondamentalmente riguarda la fotografia nella
sua globalita, ma che nell'opera di Helmut Newton assume un significato maggiore che altrove.

E una fotografia che presenta tutte le caratteristiche dei lavori di Newton, una fotografia, tuttavia,
nella quale egli intende riflettere o esplicitare il proprio agire. In un primo momento, la foto viene
realizzata per l'edizione americana di Playboy, luogo del voyeurismo per antonomasia, secondo
modalita che non ci spiegano se la scena serva a un divertimento privato o a scopi commerciali, se
si svolga liberamente o sotto determinate costrizioni: tutte omissioni, elisioni e implicazioni non
univoche come le ama Newton; nient'altro che strappi, fratture, contrasti, indeterminatezze
funzionali, che lui necessariamente deve amare, poiché aiutano le immagini a diventare una
presenza enigmatica. Solo lo strappo citato inizialmente, lo iato temporale, si risolve grazie alla
didascalia: Los Angeles 1989. Probabilmente, dunque, il desiderio voyeuristico e l'esibizionistica
disponibilita non sono molto piu giovani del velluto dei tendaggi. Nella citta delle immagini, ogni
chdteau, per quanto reale, non sembra altro che una quinta, un accessorio realizzato unicamente per
il mondo delle immagini per la Prime Time, un mondo che si rinnova continuamente, un mondo un



tempo di terz'ordine (dopo 1'idea e dopo la materia) che oggi ¢ divenuto primario.

Le due fotografie del catalogo recano il medesimo titolo. Di primo acchito, la prima sembra piu
innocente benché meno trasparente e assai pit complessa della seconda. Scorgiamo due stanze,
attraverso un corridoio e una porta semiaperta intravvediamo l'interno di una cabina-spogliatoio con
specchi che coprono l'intera parete. Due donne e le loro immagini riflesse, I'immagine riflessa di
una terza donna, I'impermeabile sul paravento, i vestiti appesi o sparsi qua e la, le calze e gli
accessori vari sono 1 protagonisti dell'immagine. Una donna giovane e prosperosa, che indossa solo
calze e scarpe, volge lo sguardo leggermente sorpreso e insieme spaventato verso la porta, verso la
terza donna che evidentemente sta entrando; una donna piu anziana, seduta, vestita in maniera
elegante ed eccitante, sembra guardare attraverso il monocolo solo la donna giovane (la sua
bellezza?); la terza persona, dall'aspetto androgino, quasi maschile, che come osservatori
percepiamo quale parte di una natura morta bizzarra e sfuocata nello specchio per il trucco o per la
barba, ha i capelli scuri pettinati all'indietro e indossa occhiali da sole e un impermeabile che
richiamano alla mente I'immagine di un detective o di un guardone. Tre tipi di donna, tre
generazioni forse: quella giovane e innocente, la signora esperta, che insegna e desidera, e la figura
che si tiene nascosta e svolge un ruolo (maschile) non meglio definito: come se si trattasse di una
lezione, di un'esercitazione del vedere, del venir visti e del mostrarsi. Educazione nello spogliatoio?
Il ritaglio di Vogue, incorniciato e appeso alla parete, si interrompe simbolicamente dopo le lettere
VO e puo venir letto per esteso come «in voyeurismoy.

Il terzo esempio di un Newton che «riflette» ¢ un close-up, € in quanto tale molto immediato. La
modella ¢ ancora una donna giovane e prosperosa, vicinissima all'obiettivo, alla distanza di un
braccio. Con un'ombra di ammirazione nello sguardo, essa volge gli occhi al di sopra dell'obiettivo,
probabilmente verso il volto dell'uvomo che protende il braccio verso di lei. Il suo vestito ¢
semiaperto, mentre viene aggiustato dalla mano maschile che mette a nudo un seno. Il suo
atteggiamento pare di attesa. Leggermente reclinata all'indietro, le gambe accavallate, pronte a
serrarsi, ha un'aria piuttosto scostante, mentre gli occhi, il seno (il seno scoperto costituisce il centro
geometrico dell'immagine quadrata) e 'orlo della calza attirano lo sguardo. Oltre ad alcuni rimandi,
accenni o simbolismi sessuali (come il candelabro che con le sue candele finte potrebbe essere letto
come - fallico - albero di Natale, e alle molte scatole di pellicole aperte come strenne, che insieme
al vestito semiaperto si trasformano in una specie di regalo-invito per il voyeur) 1'immagine ¢
strutturata in modo che 1'osservatore/l'osservatrice la veda dal punto in cui si trovano 1'obiettivo e il
sesso dell'uvomo invisibile. In nessun altro famoso lavoro di Newton la scopofilia viene correlata
cosi strettamente alla fotografia e al sesso maschile. Lo sguardo della donna ¢ rivolto all'uomo che
irrompe nell'immagine; il nostro sguardo cade dapprima sul seno al centro dell'immagine per poi
spaziare in alto e in basso. Il «guardare» viene dunque compreso in un'accezione esplicitamente
sessualizzata: «Le regard est I'érection de I'oeil» (Jean Clair). Le scatole di pellicole ammucchiate
(TMAX, Kodakcolor, Ektachrome, Fuji ecc.), l'intera gamma di materiale da ripresa a colori o in
bianco e nero, ad alta risoluzione o granulare, sottolinea la strutturazione, la sovraccarica di
quantitd. Eppoi c'¢ quel braccio dell'uomo, che con l'orologio al polso attraversa in diagonale
I'i'mmagine puntando oltre il seno su un busto di donna, quasi a richiamare alla quiete, a ci0 che
nella frenesia del nostro tempo ¢ eterno, a cio che nel tempo presente ¢ imperituro, archetipico: alla
«donnay, questa bellezza immateriale, simile a un prodotto fotografico, dall'aspetto cosi diafano da
sembrare carta.

Le tre fotografie tratte dall'«wopera tarda» non sono le prime a dar voce alla scopofilia, ma per la
prima volta 'accenno nella didascalia risulta cosi esplicito. A domande specifiche al proposito,
Newton ha ripetutamente risposto di essere senz'altro un voyeur e chi come fotografo non lo
ammetta ¢ un cretino?; Newton, l'vomo d'azione ha sempre degnato il far teoria di un sorriso di
sufficienza, in questo caso si costruisce, con evidente soddisfazione, il proprio banco di prova,



allestisce una sorta di retrospettiva teorico-tematica. In tutta la sua produzione ritornano
continuamente fotografie con riferimenti autobiografici. Mentre alcune di esse rientrano forse di piu
nella categoria della frivola rappresentazione di sé che non in quella dell'interrogarsi su se stessi,
altre fotografie come il famoso Autoritratto con June e modelle, realizzato nello studio parigino di
Vogue nel 1981, oppure Valentino Place, Los Angeles 1987, si propongono come tentativi di
profonda autoriflessione. Nel saggio Espace pervers? Victor Burgin sceglie 1'Autoritratto come
punto di avvio delle proprie riflessioni sottolineando estesamente la complessita strutturale
dell'immagine, le ripetizioni sequenziali, le trasformazioni e le chiusure chiastiche sia sul piano
descrittivo che su quello, a quest'ultimo strettamente correlato, connotativo.

Helmut Newton scatena una pirotecnia di elementi visivi che si integrano a vicenda risaltando nel
contrasto: Newton ¢ vestito, anzi «over-dressed», con uno dei summenzionati impermeabili, con le
scarpe da tennis bianche e una Rollei reflex binoculare; la modella, ripresa di schiena e visibile
frontalmente nello specchio, ¢ svestita, nuda, a parte le scarpe nere con il tacco alto; accanto alle
due figure principali in piedi, le due figure secondarie sedute: June, la moglie, vestita, con le gambe
un po' «tagliate», e una modella semicoperta, della quale intravvediamo soltanto le gambe e ancora
le scarpe nere con 1 tacchi alti; inoltre, come al solito gettate i a caso, una camicetta chiara su
sfondo scuro e una camicetta scura su sfondo chiaro. Due figure che agiscono, tutte prese dalla loro
occupazione e due figure annoiate che sembrano in attesa. La modella in piedi sottolinea il proprio
corpo, peraltro gia teso e disteso, con la posizione delle braccia e delle mani («pin-up-pirouette»?),
contrariamente a June che quasi pigramente appoggia la testa sul braccio e a sua volta il braccio sul
ginocchio. Newton, 1'uvomo dietro la macchina fotografica, in piedi, invisibile, ¢ dove si trova anche
l'osservatore: nella luce della ribalta, nel mondo della modella. Egli si mostra (e noi insieme a lui)
mentre svolge la sua attivita di fotografo, di colui che guarda, in bilico tra scopofilia ed
esibizionismo, si mostra come «soggetto attanagliato dal proprio desiderio o dalla propria
immagine»’. Dentro - nell'immagine dell'immagine - nient'altro che riflessi e controriflessi; fuori -
June ¢ seduta su una sedia da regista - trasparenza, permeabilita, «SSORTIE», vale a dire uscita dal
cortocircuito dei segni e dei loro riflessi. Analogamente a Laura Mulvey, Victor Burgin legge la
scena non solo in senso «voyeuristico», bensi come immedesimazione con 1'oggetto del desiderio,
come oggettivazione, come «feticizzazione»®. La modella ¢ diventata una figura fossilizzata,
pietrificata, una statua di alabastro: desiderio irrigidito, pene esteriorizzato.

Valentino Place, Los Angeles 1987, estesamente discusso da Serge Tisseron che con un richiamo a
Manet parla dell'Olympia di Newton?, merita un ultimo e particolareggiato commento: sullo sfondo
della sezione superiore dell'immagine, vista in prospettiva eppure assolutamente al centro
dell'attenzione, una donna giace distesa sulla trapunta di batista di un letto con baldacchino. La
posizione della donna viene evidenziata in varia maniera: grandi tende di tulle scendono lungo 1 lati
del letto rialzato trasformandolo in una sorta di palcoscenico staccato dal primo piano (dalla platea),
immerso in una luce quasi solenne che irradia dall'alto. Fatto piuttosto raro in Newton, la donna
sembra stirarsi e stendersi, dissolversi, perdersi nella volutta del proprio corpo, dei propri desideri.
La sottoveste ¢ scivolata verso l'alto, all'altezza del sesso. In primo piano a sinistra c'¢ Newton
stesso, seduto come uno spettatore a teatro che osservi la sua starlet (o la sua proiezione) sul
palcoscenico. Anch'egli in posizione rilassata, ma casuale e senza evidente eccitazione. La
simmetria viene completata, sulla destra, da un tavolinetto per il trucco sul quale si intravvedono un
bicchiere di carta, un magnetofono, alcuni libri, un vestito di raso, la fotografia di un cane
accovacciato e una piccola scultura per mensole raffigurante un'innodica figura femminile. La
scultura produce un'analogia con la donna distesa; il cane un'analogia con la posizione rilassata di
Helmut Newton. E intanto, Newton stesso osserva, con una mano posata sul petto, mentre l'altra
tiene 1l comando del telescatto. Lui non sembra essere particolarmente partecipe, lei evidentemente
finge soltanto una grande eccitazione: le fotografie malriuscite che lui ha gettato via e il telefono sul



letto accanto a lei profananizzano, «mercificano» tutta la situazione trasformando una virtuale
intimita in cosa di dominio pubblico. L'idealizzazione si concentra unicamente sul tavolinetto per il
trucco, si esprime nel kitsch.

Cinque esempi di lavori, dunque, che ci presentano il grande fotografo di moda, l'autore di
fotografie erotiche e il ritrattista (secondo le correnti suddivisioni di genere, benché Newton fonda
tutti questi aspetti) in maniera esageratamente accentuata come un maestro della fotografia che
«riflette» molto. Cinque esempi sul tema della scopofilia, che posseggono un'intensitd minore
rispetto a quella forza di seduzione che, inevitabilmente, trasforma 1'osservatore/l'osservatrice in
voyeur. L'oggetto del desiderio ¢ occupato: dal momento che c'é gia qualcuno che assiste, dal
momento che nella fotografia una sorta di sostituto mima il voyeur, 1'osservatore vede lui e la scena
come un tutt'uno in sé concluso, vede il suo sguardo, il suo desiderio e vive se stesso con il distacco
della riflessione.

Helmut Newton ¢ uno che «fa» e non si abbandona al dubbio e alle elucubrazioni. I «Newton
classici» puntano in tutto e per tutto alla forza insita nel gioco della seduzione, risvegliano la voglia
di guardare, stimolano il desiderio assopito (sicuramente nell'osservatore maschile, ma molto
probabilmente anche in quello femminile). In ogni caso, si riscontrano varie gradazioni sia per
quanto riguarda il tipo di scopofilia (dalla nota forma dell'assistere distaccato, che ha parte senza
prender parte, sino all'intervento vero e proprio, quando, nell'epoca della Polaroid e del video, il
piacere di vedere diventa l'esperienza-clou della serata, il tema dei soggetti di una scena) sia per
quanto riguarda il modo in cui le modelle, le donne, si offrono all'occhio «fagocitante» o il modo in
cui 1 rapporti vanno spostandosi e modificandosi tra distacco e prossimita, calore e freddezza,
apertura e chiusura. Cid0 nonostante, in un primo momento ci soffermeremo sul concetto
generalizzante del «Newton classico».

A un primo livello di percezione, le fotografie funzionano in maniera semplice e diretta, si potrebbe
dire «funzionale». Mentre le fotografie «concettuali» sopra descritte si strutturano in genere come
campo visivo nel quale molti dettagli si condensano sino a produrre uno stratificato tessuto di
riferimenti, 1 «Newton in senso stretto» non sono strutturati come campo o come superficie, bensi
come profondita. Essi hanno sempre, nella nota forma del vedere prospettico in quanto «com-
prendere», in quanto virtuale prender possesso, un soggetto in primo piano, al centro dell'immagine:
una donna, una modella (una distinzione newtoniana tra donna e merce), una situazione di coppia,
un seno, una scarpa e via dicendo. Questi soggetti - € non importa granché se siano persone o
accessori, dal momento che I'importante non sono le cose o le persone in quanto tali, bensi soltanto
le figure della seduzione - si mostrano davanti a uno sfondo, la parete, l'interno di una casa, quasi
sempre riccamente arredata, la citta, la notte anzi, spesso sono l'oscurita, la cupezza a fungere da
sfondo. E da esse il soggetto viene estratto con un lampo, «flashed out» o illuminato. Il teatro
parlato prima del periodo minimalista, il cinema prima della rinascita neorealista (// terzo uomo, per
esempio, o 1 film di Erich von Stroheim e Metropolis di Fritz Lang) e la foto di polizia di un Weegee
propongono estetiche senz'altro paragonabili. In tutte queste immagini predomina uno spiccato
contrasto in bianco e nero; gli elementi certi, la traccia, I'orma, 1 protagonisti vengono estrapolati,
tutto il resto sprofonda ineluttabilmente nell'oscurita del tempo. Il principio della scopofilia ha
bisogno di questo passaggio dal chiaro allo scuro. Il «tutto chiaro», il «veder tutto» inibisce il
movimento dell'immaginazione, del desiderio. Il voyeur siede per antonomasia nell'oscurita, nella
sala buia degli spettatori, e dietro la scena illuminata, tra gli accessori di scena tutto ¢ nuovamente
buio e al buio. Ed ¢ 1i, nell'alternanza tra vedere e immaginare, che esplode la febbre del voyeur.
Newton realizza delle messe in scena on location giocando quasi esclusivamente con la luce (e la
posizione degli «occhi») e adattandosi al grado di nudita della modella (o del modello). Egli mette
in scena il realismo. Cosi come in una fotografia in bianco e nero i poliziotti a cavallo scovano, anzi
«s-coprono» due donne tra 1 cespugli, allo stesso modo la sua fotografia da l'idea di «s-coprire», di



«s-velarey proprio in quell'istante un soggetto, come se qualcuno l'avesse sorpreso in quel suo fare
segreto e privato (si dira nel prosieguo come mai le donne non sono quasi mai sorprese). E questo
suo «rintracciare» risulta sempre un po' doloroso cosi come fanno male gli occhi quando vengono
abbagliati nel buio.

Fin li la sua coreografia ¢ semplice. Senonché (e qui intervengono nuovamente le rotture) lo
scenario colto dal lampo oppure illuminato ad arte non sortisce un effetto altrettanto realistico nel
momento in cui - per esempio nel caso delle due donne, quando una frusta l'altra® - lascia trasparire
l'artificiosita della messinscena. Ma prima di indagare su queste rotture ¢ doveroso descrivere
anzitutto la tipologia di soggetti che l'obiettivo di Newton «svela»: nella luminosita dirompente del
giorno, nello scintillio di pesanti lampadari, nel debole cono di luce di un lampione o nel flash del
fotografo intravvediamo una donna nuda che indossa scarpe con i tacchi alti, una donna e la sua
immagine riflessa, una donna e un'altra donna, una donna e una donna che si presenta come uomo,
una donna e un uomo, una donna e un cane, una donna e un manichino, una donna e un pezzo di
automobile, una donna e delle banconote, una donna nuda in mezzo a strade notturne, una donna
con bastoni, con protesi, con catene, con una pistola, con un'ingessatura, una donna con legacci...
donne in tutte le situazioni di vita immaginabili, ma mai donne al lavoro; donne in tutte le possibili
funzioni dell'immaginario maschile, sempre e soltanto donne, mentre I'uomo raramente ¢ partecipe
della scena, proprio perché potrebbe inibire le proiezioni. Sono rari - per esempio in Saturday night,
Orange County, California 1983% - interi gruppi di persone o le foto di gruppo, e a parte poche
eccezioni le donne appaiono forti, consapevoli di sé, sono «padrone della situazione», si presentano
come il sesso forte, pronte a vivere la sessualita, coinvolte nei loro sogni, nel proprio immaginario.
A condurcti attraverso il regno di Newton ¢ la donna, lasciva e fredda, morbosa ed elegante.

Walter Seitter ha rilevato le evidenti «metonimie dell'e», quell'allineamento di «pendant», che non
sono affatto sempre 1'altro uomo, 1'altro sesso, ma possono essere anche un animale o una statual©,
Tali raddoppiamenti, addizioni, talora anche elementi antitetici dell'immagine non sono funzionali
all'esteriorizzazione della sessualita, alla sua manifestazione, alla sua realizzazione o addirittura alla
sua trasformazione ed eliminazione. Le coppie che si uniscono o si combattono scatenano la
curiosita, risvegliano le immagini latenti nell'immaginario dell'osservatore. Agiscono come
stimolanti in uno scenario, impediscono che la donna ritratta possa in qualche modo esser vista
come nudo nell'accezione classica di studio del corpo o nuda in senso meramente biologico. Una
pelliccia sottolinea la nudita della donna che la indossa; le strade notturne danno a intendere la
nudita della donna come volonta di esporsi; una donna con le gambe aperte e un cane pastore che la
aggredisce sottolineano il lato animale della passione (che travalica i limiti di quella socialmente
avallata e tollerata); 1 vestiti sparsi alla rinfusa o addirittura una frusta amplificano l'idea della
sessualita mettendo in gioco l'aspetto oggi sempre pit importante della violenza e della passione; le
calze e le giarrettiere sono I'estetico corpo di guardia dell'arcano centro del mondo. Le donne non
sono vestite in senso quotidiano, bensi addobbate per una liturgia profana o per la lottall.

Uno di questi oggetti, o meglio strumenti, o in termini ancora piu moderni: una di queste macchine
merita una considerazione a parte, benché anch'essa rientri nell'armamentario classico della
fotografia erotica: la scarpa, la scarpa con il tacco alto chiamata «stiletto», che nelle fotografie di
Newton rappresenta una sorta di elisir di vita. Get dressed! Poi si pud cominciare! E difficile, nelle
fotografie di Newton, trovare una donna che non indossi scarpe con il tacco alto. Dai piedi fasciati
delle donne cinesi fino all'assoluta fragilita delle donne con le scarpe con il tacco a spillo,
l'argomento ¢ gia stato trattato in maniera esauriente. A favore di Newton depone il fatto che nel suo
modo di utilizzare la scarpa si possono individuare aspetti semantici inediti: le donne sembrano
«plugged in», inserite nella scarpa come la spina nella presa, come se la corrente, 1'energia passasse
attraverso di loro. E chiaro che in molti casi la scarpa non & concepita come strumento per
camminare, bensi come eccitante della fantasia, come arma nel quotidiano doversi affermare, meno



simile alla protesi come mezzo ausiliario in caso di carenze o deficienze quanto piuttosto alla
sciabola di cui un tempo si cingevano gli uomini o alla famosa spina nel fianco. Le donne con le
scarpe non sono mai innocue; anzi, le immagini sembrano suggerire che le scarpe potenzino la forza
esistente. D'altro canto, invece (le scarpe hanno significati ripetutamente reciproci), esse fanno si
che le donne sembrino irrigidirsi trasformando la scena piu viva in una messinscena o in una posa, €
la donna che ne costituisce il centro in una statua, come fosse fusa in quello stampo che ¢ la
scarpal2. Nei loro saggi, Walter Seitter e Dominique Baqué!? rilevano a ragione questo
irrigidimento. Seitter getta quindi un ponte verso il neoclassicismo, verso 1 popoli con le statue... e
in effetti, le donne di Newton non hanno mai alcunché di romantico, di biedermeier, non sono mai
come quelle di Sarah Moon, e sempre c'¢ nell'aria un soffio di violenza, di aggressivita latente!4;
Baqué si avvale della nota classificazione nietzscheana per dimostrare che le donne e gli scenari di
Newton sono sempre apollinei e mai dioniosiaci, che le donne non si smarriscono mai
nell'eccitazione, non si dissolvono mai nella passione (non diventano mai «informi», secondo la
definizione che di questo superamento dei limiti da Bataille), ma che piuttosto conservano sempre
la forma, la bellezza, la compostezza, la padronanza di sé, e che, proprio per questa ragione, esse
non sono erotiche, ma rappresentano soltanto dei segni dell’erotismo!s. Tutte le donne di Newton
indossano uno o piu accessori dell'immaginario maschile, di norma perd sembrano effettivamente
chiuse in se stesse, mantengono una propria peculiare compostezza, non si rivolgono direttamente a
nessuno, neppure all'osservatore: «Esse non guardano proprio nessuno»!6. E questo che rende
estraneo lo scenario, ¢ questo che lo congela.

A questo punto, ricapitolando, potremmo aggiungere: Newton si serve dell'estetica del lampo
(anche quando propriamente non usa il flash) come se egli stesso fosse un fotografo della bella
societa, un Weegee dell'erotismo; come i paparazzi egli ¢ fotografo e insieme detective. E a questa
estetica dell'istantanea si addice assai bene il fatto che il flash illumini il «parco dei giochi»,
proibito e circondato dal mistero, dei ricchi e dei belli, il fatto che noi riusciamo a cogliere un
piccolo brano del loro scenario, di quello che ¢ la loro vita nel tempo libero: nel bagliore di un
250esimo di secondo appaiono l'oggetto del desiderio voyeuristico e il soggetto del proprio
desiderio, e dietro di essi un brano di ambiente.

Newton svolge il ruolo di una nuova versione di fotografo di corte alle corti contemporanee. Il nero
sul quale cade la luce sottolinea cio che ¢ proibito, sottolinea il crimine commesso dal fotografo o
da coloro che stanno agendo (e sia pure soltanto quella «trasgressione», quel lusso che ¢ l'aver
veramente tempo per il sesso) e lascia spazio a pensieri che sono proiezioni. A cio0 si contrappone da
un lato il fatto che coloro che vengono investiti e colti dal lampo non si spaventano, anzi non
mostrano la minima reazione, ma continuano a fare quel che volevano fare, continuano a inseguire 1
propri pensieri e le proprie fantasticherie come se non vi fosse interferenza alcuna; e dall'altro lato il
fatto che il carattere diverso della tecnica di ripresa, della coreografia dell'immagine, della modella
(del modello) e dello sfondo crea un ambiente variegato, talora contraddittorio. In tal modo, Newton
si sottrae alla trappola del «reale immaginario» e realizza qualcosa di «simbolico»!’. In tal modo
egli rompe la propria simulazione di realta creando un mondo delle immagini che riluce in maniera
ambigua. Egli non presenta soltanto la «donna e ... », bensi anche la «donna come ... »: la donna
come persona che conosce la sessualita, la donna come il sesso forte che non ha piu bisogno
dell'uvomo, che unisce forza e sensualita (Big Nudes e World without Men), che vive la sessualita
come prova di forza: in questo modo egli crea metafore fotografiche che trascendono il semplice
approccio voyeuristico € pornografico e che consentono di osservare ripetutamente la fotografia,
anzi, se necessario, di studiarla a lungo. A ci0 si aggiunga quell'indeterminatezza che permette un
paragone con la suspense di Hitchcock. Un luogo del delitto sotto tensione. Un teatro stilizzato che
possiede il realismo del luogo del delitto, che sull'osservatore/osservatrice non incombe come
minaccia nonostante la strisciante violenza, che lo/la mette a confronto soltanto con le proprie



concezioni di morale.

Quanto meno fino alla meta degli anni Ottanta, poiché da li in poi i criteri di Newton sembrano
spostarsi nuovamente. Nelle (sue) riviste e nella pubblicazione Archives de nuit trova la sua
espressione un realismo piu duro, un approccio, un accostamento assai piu deciso e violento nei
confronti del mondo, della situazione, del sesso. Sia perché ultimamente Newton fotografa in modo
nuovo, sia perché egli recupera dall'archivio altre fotografie finora non pubblicate, sia perché cosi
facendo instaura collegamenti, connotazioni di sesso e potere, di sesso e denaro, di sesso e
religione, di privato e pubblico attraverso una serie di immagini (per esempio in Pictures from an
Exihibition) che suggeriscono un mondo macabro, piu torbido, magari piu perverso e piu crudele,
ma anche piu incline al piacere. La fotografia intitolata Siegfried diventa 1'i'mmagine della passione
animale, delle lotte di potere; il «blow job» nella fotografia intitolata /n a Penthouse restringe
l'ottica dell'immaginazione erotica a mero scorcio pornografico. Ma accanto a tutto cio, anche una
sessualita spontanea, rilassata, affrancata dai pregiudizi, ottiene una propria raffigurazione che
l'erotismo freddo dei tardi anni Settanta non poteva ancora ammettere. La serie con la signorina
Petra, che nonostante il titolo «signorina» e il cambio di scarpe ci appare di scena in scena
«informey, discinta; anche Smoking Nude, soprattutto pero 3 p.m. in Bel Air, priva delle scarpe, dal
carattere statuario e rilassata, suggeriscono un nuovo modo di vivere appieno le sensazioni del
corpo, la sessualita... cosi come in passato Helmut Newton e il suo modo di porsi in pubblico non
potevano permettersi, un «perdersi» in definitiva affrancato anche dalle messe in scena, dalle
liturgie.

In origine, il voyeur ¢ partecipe senza implicazioni dirette. In quella commistione di sogno e realta,
che produce realizzazioni visuali di sogni, fantasmi e desideri (peraltro piu realistiche dei sogni
stessi e meno dolorose, meno tormentate e offensive nei confronti della realtd), la scopofilia ¢ un
principio elementare in una societa che nel predominio della dimensione visuale e di cio che ¢
visibile (della dimensione fotografica!) sostituisce tutti gli altri sensi e 1 loro oggetti, per esempio la
materia, rendendoci tutti spettatori al buio. Dal momento che perd cio che ¢ visibile, I'evento
illuminato, rischiarato da una luce vivida, deve surrogare anche quel che in definitiva emana odore
o lezzo o dev'essere esplorato a tastoni, ¢ costretta ad armarsi sempre di piu, sino alla soglia del
dolore dell'occhio e dello spirito. Quali «voyeurismi» Helmut Newton, che muovendosi sempre al
limite di quel che ¢ pubblicamente lecito ha avuto la forza e la fantasia di tenere il passo, Helmut
Newton, che da due decenni ha addirittura segnato in maniera determinante il modo di sentire
sociale, contrapporra ai piu dolorosi anni Novanta?
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